箸の持ち方が汚いとモテないらしい

「あんた箸の持ち方おかしいよ、モテないよ」

と、モテる女に宣告された。どうやらお箸を使いこなせない人間はモテないらしい。なるほど、私がモテないのはそのせいだったのか。

「男も女もね、お箸使いが汚いとモテないんだよ」

すいぶんお箸への信仰が厚い女だと思ったが、事実この女はモテる。手元を見れば確かにお箸使いが美しい。ビール片手にエイヒレをつまんでいながらも、どこか気品がある。私はといえば、上のお箸に指を四本もあてがい、下のお箸は小指一本のみで支えている。

我ながら下のお箸への冷遇がひどい。

これではいつ下のお箸に愛想を尽かされてもおかしくない、「小指一本で支えられる生活には耐えられない、実家に帰ります」なんて書置かれるのだろうか。お箸に実家があるのかは知らないが、残された上のお箸一本で米をすくう自分を想像してみる――なるほど、確かにモテそうにない。まぁたぶんそういう話でないことは自覚している。

モテるため、お箸の持ち方を矯正することにした。薬指の担当を下のお箸に変更し、下二本、上三本の布陣を編む。これこそ人類の編み出した至高の比率、美しいお箸の持ち方である。

最初の一ヶ月は米をポロポロこぼした。こぼした米を自分で拾い、またつまみ、またこぼすの日々。力加減がわからず、お箸をへし折ったりもした。ほぼゴリラである。だがゴリラも訓練すれば様になってくるもので、己の上達ぶりにウホウホし始めた。

「なんて繊細なお箸使いウホ」
「華麗につまめているウホ」
「我は美しきお箸使いなり、ウホホーッ」

などと心の中でウホしては優越感に浸り、ドラミングにふける。なにひとつ優越していない、人間に一歩近づいただけのゴリラなのだが。

こうなるとゴリラは、お箸を使いたくてしょうがなくなる。小骨をお箸で取りたいがために焼き魚を食べる。ゴリラとしてのアイデンティティは失われた。最後にバナナを食べたのは、いつだったろうか。

さらに症状は進み、ゴリラは他人のお箸使いまで気にし始めた。

「なんてしなやかなお箸使いウホ」
「おいおい握りしめるウホか?」
「ウホ、短く構えるウホか」

ゴリラの頭はお箸でいっぱいだ、もうドラミングすることも忘れている。

そしてたちが悪いことに、偉そうに指摘し始める。気になるメスゴリラと食事にいっても「その持ち方では人差し指が遊んでいるウホ」などとウホりだす。そしてモテない。当たり前だ、そこは食事と会話を楽しむ場であり、お箸の持ち方を披露する場ではない、というかそんな場はどこにもない。

モテるために始めたはずのお箸使い。いつからか、お箸使いそのものが目的になっていた。

さながらダース・ベイダーだ。ダース・ベイダーは恋人を救うために力を求め、力のために恋人を死に追いやった。ゴリラも変わり果てていたようだ、お箸を振り回すダース・チョップスティックスに。

ゴリラの目的は、お箸使いを極めることではなかったはずだ。ましてや美しいお箸使いを、世に広めることなんかでもない。

モテたい。ただ、それだけだったはず。

お箸のために生きるのは、もうやめよう。ゴリラはお箸をそっと置き、ドラミングを奏でた。その演奏は、これまでで一番の音色を響かせた。

――以上です。今ではすっかりお箸を使いこなしていますが、全くモテません。話が違いませんか。


矢野ヒロタ /1988年生まれ。プログラマー、会社員。仕事で培ったWebやスマホアプリの技術を発信すると見せかけてもっぱら妄想を綴っています。よしなに。