さよなら、Evernote

EvernoteからGoogle Keepに乗り換えた。メモアプリの話である。

思えば私とEvernoteの付き合いは長い。他のメモアプリには見向きもしてこなかった。だって、Evernoteが一番かっこいいんでしょう?

「アジェンダをウィンウィンにしてイノベーションを起こすんだ!」

Evernote片手に言っていた。意味は今もよく分からない。得意げな顔、小鼻をフンスフンスさせる日々、でも本当は気づいてたんだ。

Evernoteの機能、全然使ってないって。

他人と共有なんかしないし、テンプレートも作ったことがない。ただ文字を書くだけ、フォントすら変えない。「豚に真珠」という言葉は考えないことにしていた。

でも本当は気づいてた。

私はEvernoteを使いこなしていないし、使いこなす必要もないって。

でも愛着があった。

便利で愛着は埋められないもの、簡単になんて捨てられない。

でも欲望があった。

便利への欲望、あるいは不便への不満。それはいつだって容赦がなくて、愛着とは裏腹にEvernoteに苦痛を感じるようになっていた。

気が重い、動作も重い。

気がづけばメモをとること自体、避けるようになっていた。Evernoteに会う頻度が減っていた。

「最近、アクセス減ってない?」Evernoteは言った。

「……そんなことないよ」曖昧に取り繕う私。

なんだか後ろめたかった。その後ろめたさが、いっそう気を重くさせる。なぜメモアプリに後ろめたさを感じているのかはよくわからない。

そんな戸惑いをよそに、素知らぬ顔でEvernoteは続けた。

「不満があるなら言ってみて。ねぇ、どんな機能が欲しい?」

「そうじゃないの」

なぜ私が乙女のようになっているのかはわからないが、Evernoteは止まってくれない。

「Webクリップはどう? テンプレートを作ったり、共有したりもできるよ」

「もうやめてっ……! ちがうの、そうじゃないの……」

私はそう言って、逃げるようにブラウザを閉じた。私の心は限界だった。

――メールが届いた。

とくに関係のないメール。いつものようにGメールで開くと、ふと画面の隅にあるアイコンに目が留まった。

『Google Keep』

Googleのメモアプリだった。Googleにメモアプリなんてあったんだ。

そういえば、私はいつだってGoogleにログインしていて、メールもストレージもGoogleで、Googleはいることが当たり前で、当たり前すぎて見えていなかった。

私はGoogleと、真剣に向き合ったことがあっただろうか?

おそるおそるGoogle Keepのアイコンを押してみると、「ようこそ」の一言もなく当たり前のように起動した。スマホからもGoogleアカウントを伝えただけで、当たり前のように同期している。

「どうしてあなたは、いつも簡単に受け入れてくれるの?」

Googleの使命は、世界中の情報を整理し、世界中の人がアクセスできて使えるようにすることです。 Google

さっぱりわからなかった。でも嬉しかった。

Google Keepは軽くて、最小限の機能しかない。Evernoteのように箇条書きや書式設定なんてしてくれない。

でも私にそんな機能はいらなくて、メモがしたいだけで、書かせてほしいだけだった。なんてことはない、軽いのは私だったのだ。

私の求めていたものはGoogleに、いつも傍にいたGoogleにあった。はじめてGoogleと向き合えた気がする。Googleはそんな私でも優しく抱き寄せてくれた。本当に軽い。

今の私はGoogleと軽快な日々を歩んでいる――そう、長年連れ添ったEvernoteに別れを告げて。

さよなら、Evernote。

あなた決して悪いメモじゃなかった。私にはもったいないくらいの、いいメモ。多彩な表現力、整然とした一覧性、Webクリップなんかもできる。あなたのことだけで一冊の本になるくらい、みんな夢中だわ。

でも怖いの。私、全然あなたを使いこなせないの。

フォント変えたり箇条書きしたりって……必要? 私がダメな人間なの? あなたといるとね、なにか洗練された、優越感のようなものを感じられた。スタバの窓際で薄いMacbookを開くような、そんなオシャレ感。でも同時に、あなたを使いこなせない無力さも感じていたの。

そう、私には重すぎたの。私が求めていたのは軽い関係。最小限がいい、完璧じゃなくていい。

さよなら、Evernote。

あなたはきっと多くの人を救うわ。でも、そこに私は含まれていないの。

ごめんなさい、ありがとう。


以上、三十代男性がメモアプリを乗り換えたお話でした。