生姜焼きにはキャベツを添えろ

「優しいのね」

君があの夜、ほら、吐いた息が白くて、月だけが大きく輝いて、耳を塞ぎたくなるほど静かな、まるで世界に二人ぼっちみたいだったあの夜、そう、最高にクソったれなB級映画にあてられて、無言でシガレットキスしたあの夜、僕に言ったよね。

「弱いだけだよ」

って返したっけ。僕は君を救えない。

君のことは救えないけど、生姜焼きは作れる。キャベツなんか添えてさ。

生姜焼きを食べるとき、私は生きている。誰かが言っていた。

生きることは食べることだ。食べることは殺すことだ。

今日もいくつかの死をスーパーで買った。豚と玉ねぎ。100g98円の死と、たぶん無農薬じゃない死。

私の生姜焼きは、細切れ肉と玉ねぎを一気に炒めあげる。一枚ずつなんて焼きあげない、豚と玉ねぎの乱痴気騒ぎ。それが私Style。イエー。

方角も気にせず、豚の亡骸をまな板に寝かせた。せめてもの手向けは、生姜と醤油の死化粧。ファンデーションに小麦粉を添えた。

玉ねぎを切りながら、ふと、植物はどこからが死なんだろうと考えた。誰かが引っこ抜いて、誰かが茎と根を取り、私が切り刻んで、私が焼く。玉ねぎを殺したのは誰だ? わからないから私が殺したことにしよう。

私は玉ねぎを切り殺した。私は玉ねぎを焼き殺す。

油を敷いたフライパン、100℃を超えるテフロン加工はさながら閻魔だ。換気扇がゴウンゴウンと唸る。豚と玉ねぎの亡骸を地獄の業火へ。なんと無力な生命体か。

ジューッ。

命が弾ける。キラキラと舞い、降り注ぐ。台所に命がこびりつく。いわゆる油。

話は逸れますが、激落ちくんの電解水ってすごいですね。激落ちくんの電解水をシュッシュして激落ちくんで擦る。激落ちのコンボは、油もヤニもなかったことにしてくれた。あの夜のシガレットキスもなかったことに。『It’s 大嘘憑き』『格好つけて括弧つけたくなるほど激落ちだぜ』

なんの話だっけ。

そうだ、キャベツを買い忘れた話だ。


矢野ヒロタ /1988年生まれ。プログラマー、会社員。仕事で培ったWebやスマホアプリの技術を発信すると見せかけてもっぱら妄想を綴っています。よしなに。