「優しいのね」
君があの夜、ほら、吐いた息が白くて、月だけが大きく輝いて、耳を塞ぎたくなるほど静かな、まるで世界に二人ぼっちみたいだったあの夜、そう、最高にクソったれなＢ級映画にあてられて、無言でシガレットキスしたあの夜、僕に言ったよね。
「弱いだけだよ」
って返したっけ。僕は君を救えない。
君のことは救えないけど、生姜焼きは作れる。キャベツなんか添えてさ。
生姜焼きを食べるとき、僕は生きている。誰かが言っていた。
生きることは食べることだ。食べることは殺すことだ。
今日もいくつかの死をスーパーで買った。豚と玉ねぎ。100g98円の死と、たぶん無農薬じゃない死。
方角も気にせず、まな板に豚の亡骸を寝かせた。せめてもの手向けは生姜と醤油の死化粧、ファンデーションは小麦粉。
玉ねぎを切りながら、ふと、植物はどこからが死なんだろうと考えた。誰かが引っこ抜いて、誰かが茎と根を取り、僕が切り刻んで、僕が焼く。玉ねぎを殺したのは誰だ？ わからないから僕が殺したことにしよう。
僕は玉ねぎを切り殺した。僕は玉ねぎを焼き殺す。
油を敷いたフライパン、100℃を超えるテフロン加工。換気扇がゴウンゴウンと唸る。豚と玉ねぎの亡骸を地獄の業火へ。
ジューッ。
なんと無力な生命体か。弾けた命がキラキラと舞い、降り注いだ。命が台所にこびりつく。いわゆる油。
話は逸れますが激落ちくんの電解水ってすごいですね。激落ちくんの電解水をシュッシュして激落ちくんで擦るとあら不思議、油もヤニもなかったことにしてくれます。あの夜のシガレットキスもなかったことに。
なんの話だっけ。
そうだ、キャベツを買い忘れた話だ。